60年前，在位于我国西陲的冬古拉玛山口，19岁的柯尔克孜族少女布茹玛汗·毛勒朵在牧羊之余，开始有意识地巡逻守护祖国边境。
她想，这里是中国的土地，每一寸都要有中国的印记。她特意请教了别人，学习汉语的“中国”二字，在帕米尔高原数万块山石上，一笔一划刻下“中国”。
如今，布茹玛汗已是耄耋，她所在的新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县吉根乡，与往日大不相同。
人们从土坯房搬到了安居新房，公路代替了山路，通往家家户户。
这里的年轻人听着她的故事长大，其中就有27岁的古力司坦·库尔曼白克。她同样出身于牧民家庭。当乡里招募专职护边员，她也选择加入其中。
护边员的驻扎地与她平时生活的草原不太一样：山石遍地，放眼荒芜。
布茹玛汗为边境刻下“中国石”，古力司坦和青年护边员们也想为边境做点什么，留下点什么。
在这里，一山一石，都是家乡；一草一木，皆为中国。
栏目主编：章迪思
本文作者：卢芳明司占伟
文字编辑：卢芳明
题图来源：司占伟
本文来源：上观新闻